暢遊法國近兩星期。我在法國學懂的第一個法文詞彚是Sortie,意指「出口」。
清晨6時多踏入巴黎戴高樂機場。晨曦悠悠照亮走廊一角的「Sortie」標誌,為睡眼惺忪的旅客,指引着入境大堂的路。沿途的標誌,盡是Sortie、Sortie、Sortie。
忽爾,我明白了它的意思。這趙法國之旅,正好為除了工作還是工作的苦悶生活,找一個出口。

A.生活的出口
我對巴黎沒有期望,直至踏出機場那一刻,人還是迷迷惘惘。
終於與久違的C見面。她精神豐盛,我心靈空虛;她容光煥發,我一臉疲累。
C遠比我有決心(這也是我一事無成的原因),旅居巴黎開展新生活,一路走來,心靈充實。這背後是怎樣的一股力量?怎樣的生活模式?我要好好的體驗。
B.小偷
這是我在巴黎聽到的首句叮嚀:
「每一個住在巴黎的人,也曾經被人偷東西,」在巴黎認識的台灣朋友明君,認真地提醒我。花都小偷活躍,特別是吉卜賽人,即使是小孩,已練就一身偷竊好本領。
我有一個側孭的綠色小包,剛好載得下銀包和護照,這刻成為眾人的焦點。所有在巴黎認識的人,很擔心我的小包被偷,要不是叮囑我將小包放入背囊,便教我將背囊揹在胸前,壓着小包作掩飾。

在半小時內,至少4個人跟我分享在巴黎被偷竊的不幸遭遇,嚇得我不敢怠慢,只要人在巴黎,便幾乎全程把背囊揹在胸前,異常警覺。慶幸荷包全程安全,除了在店舖收銀機前血流如注。
C.太陽
我在法國的日子,晴空萬里。太陽很勤奮,陽光早上6時多已溜進窗子,喚我起床;等到晚上10時才日落,好讓我盡情延長玩樂時間,往往在晚上9時多,還在漫步塞納河畔,穿梭大街小巷。
也許不習慣長期日照,大太陽把我的前臂曬傷了。最熱的日子,未到中午,冉冉熱氣已從地面騰升,走在街上苦不堪言,直至下午三時至四時,太陽才熱情稍減。You know,除了商業區外,法國一般家庭和商店也沒有冷氣,難怪法國的餐館普遍在下午二時後打烊,小商店也趁機關燈休息。

我寧願驕陽似火,也不要寒風颯颯。巴黎的天氣擅長變臉,我初抵巴黎正值六月初,大清早只得約十度,即使中午也不過十多度,固然有路人穿短袖衣服,卻有更多人穿大褸甚至皮褸。直至玩罷法國南部回巴黎,溫度計的水銀才直衝20度。要不是C在我上機前兩個半小時致電我,提醒我多帶幾件外套,我恐怕一到埗已冷傷風。
由是,我不敢埋怨中午在凡爾賽宮的法式大花園,被大太陽乾蒸個多小時,仍找不到「瓦遮頭」;我選擇在最炎熱的日子,下午到C的家小歇,補充體力,再繼續在巴黎街頭晃蕩。我還記得,到埗第二日走在香榭麗舍大道,冷得我直打哆嗦……
D.風光
起初打算把握機會,與C在巴黎逛街時好好聚舊,我卻被巴黎街頭迷倒了。由櫥窗布置到路面舖着的卵石,以至住宅大窗下的燦爛花卉,也逃不過我的貪婪雙眼。走在街上,我愈見沉默。光陰,就此流逝。
傳統景點羅浮宮、飽藏Monet與梵高作品的奧塞博物館、巴黎聖母院、凱旋門、凡爾賽宮、香榭麗舍大道、鐵塔等,像一闕在塞納河兩岸流動的瑰麗風景,但我還是較喜歡大街小巷的風光。

它的街市不像香港般濕漉骯髒,販子笑容滿面的,令人留連忘返。大廈普遍不超過7層樓高,街道因而寬廣明亮,幾乎看不見行人天橋,頂多是低調不顯眼,鑽進地底的地鐵入口,難怪巴黎盡是露天咖啡店,路人本身也是to see and to be seen的鮮活風景。我,樂於融入其中。
巴黎的傳統住宅,窗框底部幾乎貼近地面,窗子比香港的住宅大門還要高。那些夜涼如水的深夜,我喜歡將雙腿擱在窗邊,坐着呆望寂靜的街道,幾近執迷。

E.塞納河
塞納河上有超過30道橋,有老舊如新橋的,也有木製簡樸如藝術橋的。河與橋,與兩旁的羅浮宮與聖母院等,互相點綴。我喜歡塞納河,不光是她的嫵媚,也愛她兩旁河濱流露的悠閒氣息,應該說,塞納河的美,是巴黎人有份參與的。
巴黎人愛在塞納河的兩岸打發時間,或是野餐,或是呆坐,也喜歡坐船在河上開P,向遊船河的旅客揮手。想真正親近塞納河,就在遊船河後,往河濱走走吧。臨離開法國前一晚,我捨不得塞納河,執意在十時多走到河邊多看一眼,意外地發掘塞納河的活力一面。
剛步出St Michel地鐵站,這個有大橋連接聖母院與左岸的熱門景點,竟像香港聖誕節的尖沙咀海傍!嗯,這天(6月21日)是法國音樂節,人們抱着樂器走上大街表演,耳邊盡是電子音樂與行人的歡呼,走不過幾個街口,警察還要封路呢。

隨着人群走到塞納河畔,這裏更加熱鬧。平日浪漫的左岸,走不了幾步便有人拍打非洲鼓,不遠處的小公園響起熱情的舞曲,上百人扭着腰肢跳着Salsa。連途人也邊跑邊跳的,沒有一個舞台,比塞納河左岸這個臨時舞台更歡愉,生氣滿瀉。
法蘭西風情的精粹在此。
我被熱情感染,顧不了夕陽映照下的亮麗塞納河,緊抱着胸前的背囊(人多,怕被偷東西嘛),信步追尋這種歡快無憂的音樂足跡(巴黎人會離城渡聖誕和暑假,這一天恐怕是最熱鬧的了)。真的,比起香港的聖誕和中秋人潮,這兒多一份優悠熱情,自發的,隨心的,真正屬於人群的,活力河濱。
可惜,中國樂器在這場音樂盛宴內缺席。中式特產,悄悄躲在巴黎的名店裏。

F.當李錦記遇上法蘭西
巴黎美食老店Fauchon,放滿令人垂涎的精緻食品,那些美味的朱古力、瑪德蓮小蛋糕、鬆化的曲奇餅等,躺在精美的鐵罐裏,一個接一個排在店內的木櫃,一副高貴豪華的名店格調,像倫敦Harrods。
我心不在焉,隨意摸這摸那,赫然看見一支像蠔油的玻璃瓶,招紙上寫着熟悉的繁體中文字──李錦記蒸魚鼓油。
這下有點時空錯亂。噫,已經是地球村了,香港特產在法蘭西出現,有啥稀奇?前一天,我在巴黎超市看見中國特色的鐵茶壺呢,那種蓋子像一隻圓杯,外殼繪了彩花,在香港國貨公司也未必找到那一種,在巴黎卻賣10歐元(近一百港元)嗯。
在巴黎的朋友J解釋,Fauchon也像Citysuper,搜羅外國特色食品,在店內售賣,李錦記因而上榜。我莞爾。
G.走着瞧
說回生活的出口,我這兩週不問世事,早睡(相對香港而言)早起,吃足早午晚三餐,過着寫意生活,又新鮮又快樂的體驗,由生活模式到法蘭西風情,也大開眼界,得着比想像中多。
在巴黎聖母院,我向聖母祈求,帶領我走下去吧。未來的方向,我不知道,只願多一點決心和勇氣,追尋心底的渴望,例如重返校園,例如改變生活模式。
法國之旅,還需時間沉澱,我最鍾情的,其實是法國南部的蔚藍海岸,亦即尼斯一帶的小鎮風情。下回再續。