祝你早日康復

Pink Martini 演唱 "Hang on little tomato" 。歌詞代表我們的心聲，為親愛的V打氣。


血流成河的金融市場，海嘯一觸即發，大概極需要這句祝福。但我更想祝福的是，患上突發性神經性失聰的友好V。以下是她刊於專欄的病榻自述

2008年9月15日 明報「七齣好戲」專欄　by 卉芸
忽然耳聾

八月廿六日下午，上班途中，突然左耳聽覺迷濛一片，像游泳後有水塞在耳管裏，聽什麼東西都像潛在水底裏一樣，我不以為然，還繼續工作，和朋友吃飯。

翌日，我跑到醫務所，醫生用儀器探進耳道，我多麼希望他會看到一大顆耳屎，但裏面卻乾乾淨淨的，我心裏涼了一截，那失去的聲音到了哪裏？

驗耳之後，披着白袍的專家說：你左耳是中度至嚴重弱聽。淚水再也止不住了，心裏暗知，這一仗，好難打。

然後是很多的「為什麼」，病了兩個星期，我也成為了這怪病的專家。香港每年有一千人，患上「突發性神經性失聰」，九成人找不到原因，西醫估計，是血管問題，或是病毒引起，但這些估計的成因，都未能在任何儀器下可以確證。

這個病的康復路，因人而異，有些不藥而癒，有些人吃藥會慢慢康復，而我的情况較棘手，吃了藥，也試了較新穎的治療，把類固醇直接打進內耳，但康復進度緩慢。

曾經擁有完美聽力的人，難以想像弱聽人士的世界，並非樂得清靜，患耳會發出千奇百怪的耳鳴，有時像電視機的吱吱電波聲，有時這電視機會掉進河裏，伴隨沙沙的水聲，河邊又會有人拿起鬚刨刮鬍子。

在痛病中，我無法正常上街，因為突如其來的小噪音也會令我耳朵刺痛。但我卻堅持九月七日去投票。雖然我選的人落敗了，但我沒有後悔走出這一步。正如我面對病痛，明知沒有百分百把握治癒，我也不會放棄。

各位讀者，若你或你的朋友有類似的忽然耳聾經驗，請以電郵和我分享，互相鼓勵，謝。（whyvan826@gmail.com）

得悉她發病後，為免她聽得吃力，已沒有致電給她，回歸最原始的文字交流。很喜歡Pink Martini 的 Hang on little tomato，謹以歌詞與她共勉。

Hang on little tomato (Pink Martini)

The sun has left and forgotten me
It's dark, I cannot see
Why does this rain pour down
I'm gonna drown
In a sea
Of deep confusion

Somebody told me, I don't know who
Whenever you are sad and blue
And you're feelin? all alone and left behind
Just take a look inside and you will find

You gotta hold on, hold on through the night
Hang on, things will be all right
Even when it's dark
And not a bit of sparkling
Sing-song sunshine from above
Spreading rays of sunny love

Just hang on, hang on to the vine
Stay on, soon you'll be divine
If you start to cry, look up to the sky
Something?s coming up ahead
To turn your tears to dew instead

And so I hold on to his advice
When change is hard and not so nice
You listen to your heart the whole night through
Your sunny someday will come one day soon to you

閱讀新中國

到中大採訪，赫見紅彤彤橫額，用簡體字寫著「熱烈祝賀劉遵義同志榮任全國政協委員」。起初不知就裏，還以為有人急不及待「擦鞋」，即時「毛管戙」。

打趣問同行公關友人，會向客戶推介類似宣傳手法嗎？他眼也不眨：「咪玩我啦！」

上網看舊聞才知道，這出自中大學生和校友之手，反諷劉校長接受政協委任，是「赤裸裸的政治分贓」。怪我天資駑鈍好了，第一眼看不明這種曲線抗議，生怕中大學生優良的反叛傳統被破壞。每任校長獲中方政治委任，中大學生會一定抗議的。

很怕「熱烈祝賀」、「同志」等字眼，這類富有中國特色的統戰式宣傳手法，不是我杯茶。看見橫額時，我真的以為這種宣傳文化已入侵香港，心底異常抗拒，想起人民大會堂那些連綿不絕的掌聲，大地上那些無孔不入的巴結與奉承……


我可會是文化人李照興提出那種「錯把我城當我國」的香港人，貪圖香港是例外之城，享受進可攻退可守的安全感？最近買了兩本探討中國的書，一本是李照興《潮爆中國》，另一本是江迅《色香是杯雞尾酒──e世代中國社會眾生相》。自從去年底出差北京後，一直希望了解更多現代中國。既然成為書壇焦點的《潮爆中國》，剖析當下中國文化現象，那麼再捧讀《色香是杯雞尾酒》，參考書內探討的中港台政經與民生脈絡，應該觀照出較全面的新中國面貌吧。

總覺得，文化不能抽離政治經濟民生。我對《潮爆中國》「香港的困惑一直錯把我城當我國」、「2003是後香港和新新中國的開始」等論述有保留。有很多很多人，(特別是90年代北上那些)，早已認為香港只是中國一個城市，認清「我城不等於我國」，非常樂意踏實地了解中國。

但是香港又確實在政治經濟上，是一個微妙的例外。胡佳的言論在香港很正常，在中國卻招牢獄之災(但願他早日獲釋)。內地人來港生仔，嬰兒有香港出世紙；去北京上海廣州生仔，一定取不到戶籍再被趕走。人民幣升穿九算，港幣仍要跟隨美元疲弱。

再者，97回歸劃出殖民地分界線，「我城不等於我國」的身分認同和現實迅速鞏固，毋須等到03年。而且那群97後出生或移居香港的新人類，沒受過殖民地洗禮，想法就是不一樣。至於中國，03年前已加入世貿，而這引發社會翻天覆地的變化。

新中國與新香港的未來，水晶球看不穿。也許閱畢兩本著作，能開開眼界，調整心態。

************************

可憐的T是甘泉航空清盤受害者，兩張7月赴英機票泡湯。跟她MSN了解始末，安慰的說話已說得差不多，心生過往採訪商舖爆煲苦主，幫助無從的無奈。T的筆鋒突然一轉：

「正面一點看，我不是即晚滯留的乘客。我還有一份工作，賺回機票錢。而且我們很健康，家人齊齊整整。這比金錢更重要。」

心頭一暖。對的對的，做人要樂觀，政府或相關機構受壓後，可能明天處理會更好。

尋找感動

巴塞隆拿「米拉之家」屋頂，建築鬼才Gaudi名作


在網海潛水兩周，忙於尋人，忙於趕稿，疏於寫Blog。追看像搞笑漫畫多過電視劇的《秀才遇著兵》(無線半夜重播)，毋須動腦，幾近唯一娛樂，耽誤了驕陽暢泳的好時光。

做傳媒時刻貪新，有點累。每次撰寫長稿後，一切像被掏空了，榨不出半滴腦汁或墨水。要想想如何調節身體好了，濕疹良久不退，每次通宵寫稿後，翌晚總是眼光光，弄不清是興奮還是緊張。

是的，是的，新開始。《秀才遇著兵》大結局，《妙手仁心》接力。與I在MSN胡扯，噢，《妙手仁心》不就是9年前的電視劇嘛，那年黃毛丫頭不知天高地厚！I的宿友晚晚在 Common Room 追看，我雖沒看電視劇，倒在內地買了吳啟華常哼的那一首歌，由熊天平原唱的《火柴天堂》。

如今，卡式帶在內地唱片店絕跡。《妙》劇倒好像重播過幾次，今次暑假又播，真係慶回歸10年…..

看了好友陳寧接受回歸專訪，快樂與哀愁，感動又感慨。

暫且不用再尋人，在採訪中尋找感動好了。

上個月的感動，在西班牙，驚嘆Gaudi的建築傑作。在此分享。

十年

10年前的今日，你在做甚麼？

1997年6月30日，我在明報當實習記者，終於有機會採訪回歸「大件事」，跟資深突發同事J，在灣仔鷹君中心一帶採訪回歸遊行。

晚上在看煙花的人群中穿插，在天橋上目擊警察播放貝多芬交響曲，掩蓋示威聲音。難忘超過100中外記者組成人牆，圍著示威者；7月1日凌晨零時，見證警察脫下帽子，將皇冠徽號換上紫荊。

這是我第一次做突發新聞，也是第一天認識J。年少無知又扮浪漫，暗忖我倆在如此歷史場合「邂逅」，雖不至於傾城之戀的范柳原和白流蘇，這段關係可有特殊意義，從此做同事，做朋友......

結果，我們沒有再共事，友誼倒有一點點，還因為J而認識P。P與我，在一起。

這就是我的10年回歸情，因緣際會。

今年6月30日，我依舊當記者，一樣有採訪。7月1日凌晨，這個值得紀念的日子，身邊應該是珍重的人，希望明天會更好。

然後，在10年一度的暴雨中，回覆友好在blog內，積累多時的回應。

千金散盡還復來

這是我第一份豬年禮物。情人節前已經收到了。是人見人愛的Cindy小妹送的，美味的日本蛋卷曲奇，讓我們雜誌的專題組組員抽韱，看看包裝紙上，寫着怎樣的祝福語句。我那一份，喚作「千金散盡還復來」，噢....千金散盡！我的天呀......

「還復來呀，咁咪好囉，有錢番轉頭呀！」組員們好心安慰。

對對對，這正好反映了我的消極思維模式，提醒我要積極一點思考，不應懊惱眼剩番半杯水，應該慶幸還有半杯水。

我希望，這隻杯全年豬籠入水。

年初二，與報館戰友聚舊，吃着韻姬精心炮製，搓至小巧如米粒的酒釀丸子，感動得很，只嘆自己不諳麻雀，無緣上場竹戰，做阿四都未夠資格。

感激錦雯的輕巧小揮春。她每年也開墨揮筆，為各方友好送上小小心意，揮春比一支原子筆還要短，精美別緻。這一年，我挑了「豬年好運」和「豬籠入水」(又是豬籠入水，^_^)，貼在公司的電腦屏幕旁，默默地守護著，真好。

忙放假，也忙着趕稿，抱歉小小博客偷懶了。感謝Cindy、韻姬、錦雯，以及一眾招待/派利是的親朋。開工大吉。

N公升眼淚

電視播着日劇《一公升眼淚》，太過煽情。我身邊的現實個案，已足以引發N公升眼淚了，還看來幹啥？

8個月內，第二個親友急性中風，情況危殆。

前幾天，親友無故在短短數小時，兩度中風。事前，親友試過頭痛不退、高血壓、嘔吐不止，可親友入院時，還算清醒的。直至住院後爆血管，醫生才發現，嗯一大片腦積水，還有血腫！不明白不明白，不過48歲這麼年輕，為何會中風？

心裏一寒。無奈。傷感。

大半年前中風的老師，至今仍然昏迷。

世事無常，與其忐忑，不如及時珍惜身邊人身邊事，多見面，多盡責，盡量令每一分每一秒，快樂，無憾。

還是盡快做身體檢查為上。

PS : 星屑醫生, 謝謝你的捧場。專訪何志平是上周六的事，親友那時還未病發，否則我寫的稿子，恐怕跟現在很不一樣。

沒有刻意深究何志平專訪出街後的反應，畢竟不是人人也喜歡看政府官員說這說那。此刻最大的感觸，也是何志平那一句，大樹依舊，人面全非。唉......

26．46．安全感

鄭文雅在匡智會義教陶瓷13年，助智障青年謀生


25/26歲那一年，你在做什麼？

我，從財經版轉職港聞版，有一個穩重而又具備經濟條件的男友，卻因我當時年紀小，無意短期內結婚，對方提出分手，初嘗感情與婚姻的現實。

那時的我還有沒有夢想呢？忘記了。看見25歲的大學師妹徐岱靈，離家出走勇於冒險，闖蕩印度與南美，26歲的李曉雯負笈英國在即，想起自己上世紀讀大學的年少輕狂。追夢，老掉大牙，更實在是安全感，肯離開comfort zone嘛？我這頑固金牛連轉做雜誌也思前想後，害怕放手。

只要你肯拋開安全感，就可以得到很多。徐岱靈說的。為口奔馳的你我，感觸良多。

訪問46歲的鄭文雅，頓悟安全感的另一種修煉。她鍛鍊陶瓷與高爾夫球技術，日搓千下泥，日揮過千捍，一點一滴累積，知識愈深厚，感覺愈踏實，愈安全。這股安全感，成了她冒險的基礎，例如首度參演舞台劇，進可攻，退可守。這才是港姐終極的美貌與智慧並重吧！

剛過了生日一個月，檢視自己還有多少冒險的勇氣。同齡的阿佳全職唸完社會學碩士，爬過龍舟去過外展，我統統恨過又沒做過。最慘連白日夢也沒有了。

可幸，我尚喜歡挑戰，享受小小不安全帶來的快感。每一日都是新的訪問，無人預知結果的不安與躁動，帶來口眼交流的化學作用，次次不同，這也是我熱衷記者工作的原因之一。

安全感，在一段感情內，男人絕對要給予女人。女人也要自找安全感，未必是金錢事業，至少是心靈豐足，延伸為面對挑戰，他日衝出安全網的後盾與動力，由失重到尋回自身，發掘新的可能性，建立的新一種安全感。拋開安全感，與積累安全感，原來唇齒相依。

胸圍．男人

路經太古城中心的少女內衣店Une Nana Cool。店內有一長髮女孩，駐足欣賞木架上的活潑內衣，門外的廿歲出頭大男孩一面尷尬，坐在店子外發呆，不敢轉身偷望，櫥窗內恣意飄揚的嬌俏胸圍。

他也許是女孩的純情男友吧！同行友人閱歷豐富，同情可憐小男生：「這就是廿歲男孩，與三十多歲男人的分別了。三十幾歲人，有什麼沒見過？分分鐘跟女伴一起挑選呢！」

*************************

想起舊同事W上周一則新聞故事，講述旺角最近開了全港第一間「女性止步」，只招待男顧客的胸圍店。年青男店主看中男人熱愛內衣情趣，卻又怕尷尬不敢購買的心思。店主聲言不賣女色，只聘男店員，又發現男客最愛吊襪帶和蕾絲(lace、又稱喱士)，見盡男人心。　

我莞爾。店子本質很有趣，可是開在性壓抑、卻迷戀大胸、乳頭和乳溝，去滿足偷窺慾的香港，這種專攻男性的內衣店，容易引起男人操控性愛、將女性和內衣當玩物的色情聯想。

性和色情是兩回事。講得男女平等，自要打破性的忌諱。男人對胸圍的認知，正如女人要明白避孕套原理，是健康知識，不是色情。我接受男性進入內衣店，替女伴購買胸圍；但抗拒男人在店內色迷迷打量，甚或上下其手享盡胸圍質感，那是鹹濕兼變態。

************************

關於男人和胸圍，有兩個故事。

中學同學F在某年，到美國探望作交換生的妹妹，想感受外國的開放民風。妹妹二話不說，拉他到胸圍店，叫他觸摸當時流行的Wonder Bra，那個軟綿綿的胸墊。尷尬的F半推半就，妹妹沒好氣：「這些東西很平常罷了！個個都係咁摸的！」

F第一次與胸圍邂逅，竟淪為大鄉里。回港後，大鄉里卻變了專家。重提舊事，面對情竇未開的男同學，語帶自豪：「男人去胸圍店之嘛，這些事在美國很平常！」

第二個故事，與採訪有關。數年前，一家高檔內衣店開幕，請來當時的香港總商會總裁翁以登作嘉賓。小店很有心思，請來女模示範胸圍吊襪帶，身穿最性感內衣那兩名外籍女模，更走到翁以登旁邊，擺出一副美女伴才子的姿態。

香艷場面沒有把他沖昏頭腦。見慣大場面的他，面不紅耳不熱，兼目不斜視，雙手規矩地放在身體前面。光明磊落。

**********************************

內衣或者胸圍，不也是衣服的一種！蔽體之餘，也應讓穿着者與觀賞者，舒適愉悅，有美感也要實際，才能挺起胸膛──女人街那些鮮艷毛毛又少布的胸圍與三角褲，只宜玩新郎和派對出動，切勿買錯。

相關閱讀：明報　4月9日
胸圍裏的男人商機
男人最愛﹕吊襪帶 蕾絲邊 黑紅色

信仰的門口

Mian's baptism


第一次出席基督教的浸禮，只見小禮堂台上放有一個大浴缸，
大概四分之一滿罷。牧師除鞋走進缸中主持浸禮，一旁穿着紫
袍等待受浸的，眼神有點戰戰兢兢。

我將相機調校作錄影狀態，對準等待浸禮的米安：站在缸裏的
她，被牧師籨背後輕托，另一隻手捂住她的口鼻以免入水，輕
力朝缸底一推，米安整個身子浸在水中，神聖的音樂亦隨之響
起。像極落湯雞的米安，雖然有點措手不及，忙着拿着毛巾抹
面，臉上倒泛起滿足的笑容。大概這就是神的恩典吧！

我有點感動，想起多年前見證寶莉的天主教領洗儀式，細節已
記不清楚了，不過這事一度令上慕道班的我甚感鼓舞。

可惜，很多年沒真正與神接觸。見過神的訊號，也受過基督徒
的傷害，在神面前總是步履蹣跚的，徘徊不前。受傷一事一度
令我對神質疑，放不下包袱，不過今日面對的，已是其他個人
問題了。

這陣子，我嘗試禱告，求神帶領。在我看來，天主教或基督教
也是一樣的。有點害怕自己適應不到基督教團契的熱情，也知
道自己無法每周上團契。嗯，擔心這麼多，實在不要得。

所以，我覺得，米安受浸是一種福氣。基督徒同事都笑我頑劣
，我苦笑。我嚮往信神後的平安，可我現在唱聖詩讀聖經毫不
感動，矛盾得很。

無論如何，也得感謝Daphne與Tiffany，在上月底的佈道會，
替我解開了因受傷而來的心結。還記得有兩個朋友去年知我寫
書，特地送我聖經，因為聖經會為這本書帶來力量，才能感動
人心。

儘管我的寫作工程，未曾直接受聖經鼓舞，也感謝朋友的美意
。我會把這件事記錄在書上的。